Même si l’on n’en saupoudre jamais plus qu’un léger nuage dans son assiette, c’est l’épice la plus consommée dans le monde: 300 000 tonnes de poivre sont produites annuellement – soit en moyenne, pour 7 milliards de Terriens, 43 g par personne! Et il y a des millénaires que cela dure.
L’usage du poivre, à tout le moins dans certains pays orientaux, est attesté depuis le VIe siècle avant notre ère. Il faut croire que la saveur de la «reine des épices» est irrésistible car, dès la plus haute antiquité, sitôt établies les routes commerciales, le goût pour le poivre se répandit comme une traînée de poudre, suscitant une demande insatiable qui ne se dément toujours pas. Les Grecs et les Romains en usèrent et en abusèrent, suivis par tous les peuples de l’Europe, dès le haut Moyen Âge. «Son succès très rapide reste sans précédent parmi toutes les épices», note Maguelonne Toussaint-Samat dans son Histoire naturelle et morale de la nourriture (Éditions Bordas).
Si, dès le Ve siècle, tous les pays du vieux continent étaient atteints par cette fièvre du poivre, on ignorait pourtant l’origine exacte de l’épice. On ne savait pas d’où elle venait, ni même quelle en était la nature (végétale, animale ou minérale). Seule comptait alors la magie de son arôme, ainsi que ses vertus réelles ou supposées – par exemple, son pouvoir aphrodisiaque, régulièrement allégué sans la moindre preuve. Profitant de cet engouement, un juteux trafic s’organisa, avec son lot de fraudes, de spéculations et de monopoles, abrités derrière un halo de mystère soigneusement entretenu. Ainsi, au début du XVIe siècle, Manuel Ier, roi du Portugal, promettait la peine de mort à quiconque dévoilerait l’origine de la chère épice. C’est ce qu’écrit Gérard Vives dans son livre Poivres (Éditions du Rouergue).
«Chère» n’est pas un vain mot, car le poivre, à certaines époques, atteignit un prix vertigineux lui conférant, tel l’or ou l’argent, le statut de valeur-refuge. En 408 de notre ère, en échange de la promesse de lever le siège qu’il mène contre Rome, Alaric Ier, le roi des Wisigoths, se fit remettre, entre autres trésors, 3 000 livres de poivre. Au Moyen Âge, à Aix-en-Provence, afin de conserver leurs écoles et leur cimetière, les Juifs durent longtemps régler à l’archevêque un «impôt de Noël» sous forme de poivre. La légendaire épice entra dans la composition des placements spéculatifs, suscita des pillages et des guerres, servit à payer cash des rançons… Étymologiquement, nous en conservons aujourd’hui le souvenir: un paiement en «espèces» dérive en réalité du mot «épices».
La formidable attirance pour le poivre fournit même une grille de lecture qui permet d’expliquer (presque) toute l’histoire humaine. Selon Marie et Erwann de Kerros, modernes redécouvreurs du sublime poivre de Penja, «la quête du poivre était l’un des objectifs des conquêtes d’Alexandre le Grand». Christophe Colomb, Marco Polo et beaucoup d’autres hardis explorateurs avaient le poivre dans leur mire. La preuve, lorsqu’il abordait un nouveau territoire, Vasco de Gama n’hésitait pas à proclamer haut et fort: «Pour le Christ et pour les épices!» Le poivre pourrait même expliquer la fulgurante expansion de l’Islam. Grâce à sa première épouse, courtière en épices et propriétaire de caravanes de chameaux, le prophète Mahomet eut toutes les facilités à propager le Coran en même temps que le poivre, utilisé en somme comme une sorte d’appât.
Vous pouvez lire la suite du reportage dans le numéro d’octobre 2011 de Québec Science.